Fútbol y vida cotidiana en Estados Unidos

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero, sino como corresponsal de pódcast con acreditación colgada del cuello y ojeras de varios husos horarios. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006, recorriendo Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, midiendo el tiempo entre un stein y el siguiente, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y sintiéndome afortunado por perderme un Brasil‑Australia porque la resaca no soportaba otro minuto de sol.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. La escucho y me viene a la cabeza aquella vez que una televisión local salió por el centro de Cambridge, en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, preguntando por la emoción del partido… y se encontró con una procesión de respetables vecinos de clase media que ni siquiera sabían que había un equipo de fútbol en Cambridge.

Pasa algo parecido cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien te pide: “¿Qué ambiente hay, Max?”. Y la realidad es menos épica: “Pues, si soy sincero, estoy casi todo el tiempo en casa con dos niños menores de cinco años que no entienden las carencias del Bazball. Estoy de rodillas, limpiando arroz del suelo con una toallita húmeda”. En este punto, un reconocimiento obligado: las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa, lidiando con la vida real y las criaturas mientras nosotros deambulamos por Norteamérica, se merecen una deuda enorme. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto, que sepa que este no era, precisamente, el mejor momento para pillar boca‑mano‑pie.

También ayuda recordar algo obvio: Estados Unidos es inabarcable. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide —una especie de bici sin pedales— desde West Hollywood hasta Santa Monica y terminé atrapado en una zona prohibida para ciclistas en plena autovía. Un momento estás paseando con el viento en la cara, al sol, y al siguiente estás arrastrando un armatoste metálico inmóvil por un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con solo una hora entre partidos, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles que debaten sobre su nueva serie para TikTok o si entran en la lista de invitados para la noche de apertura del club Nylon. Pero los partidos están en las pantallas de los bares de West Hollywood, se ven muchas camisetas de la selección de Estados Unidos y, de vez en cuando, suena un “Good luck later” dirigido a un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, en realidad, han tenido más de baloncesto que de fútbol. Uno acaba siendo aficionado de los Knicks o de los Spurs casi por ósmosis. Elegir a Spurs parecía natural… hasta que los ves desperdiciar la mayor ventaja en la historia de unas finales de la NBA (o lo que fuera). También parecía un desenlace natural.

Entre todo eso, un momento inesperado: el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, de paso, alcalde de Nueva York, durante el desfile de los Knicks. Probablemente lo más inspirador que he visto u oído desde que aterricé. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras encadenaba nombres de jugadores de baloncesto que jamás había escuchado.

Y, sin embargo, la verdadera electricidad del torneo hasta ahora ha venido de otro lado: la alegría casi aliviada de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria sobre Paraguay. No hablo de los ocasionales, sino de la gente que lleva años cubriendo el fútbol aquí, que se ha dejado la piel intentando que este deporte encuentre su hueco en un país devorado por otras disciplinas.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el fútbol seguirá llenando pubs y pantallas. No cambia nada. Pero para Estados Unidos y Australia, un gran torneo lo es todo. Unos cuartos de final —o algo más— pueden ser el empujón definitivo para que el fútbol se tome en serio. Es una carga extra que los jugadores no necesitan, pero es la realidad.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó todo. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, bajar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente glorioso. En tiempos de populismo y nacionalismo en alza, hay una belleza especial en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Me fascinó también ver a Connor Metcalfe ser tan australiano como se puede ser mientras veía su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo parecido. Ni idea de por qué quiero tanto a los Socceroos de una forma que contradice por completo lo que siento cuando el equipo de críquet de Australia pisa el campo.

Tomar distancia de Inglaterra ha tenido su punto positivo: no hace falta perder tiempo con gente mayor obsesionada con si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Me juego algo a que al rey Carlos le da exactamente igual. Y, en realidad, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien y entretiene. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece en los sitios correctos. Djed Spence corre como el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror que conocemos tan bien. Al menos, todavía no.

El día a día aquí es una mezcla curiosa de convivencia con mi amigo y copresentador Barry Glendenning y horas frente a Fox Sports, con una duda permanente: ¿matará antes Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo o Barry acabará conmigo?

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, buena. Hay mucha explicación básica de “soccer”, sí, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra no tiene el mismo público que un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es ver otra vez el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry, eso sí, es otro torneo paralelo. No es que ninguno de los dos se imagine viviendo juntos para siempre. Pero, siendo honesto, no se me ocurre un solo momento en el que yo le haya molestado. Salvo —respiremos hondo— por masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Detalles menores. Vamos tirando.

Y, de alguna forma, todo esto le parece fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Quizá tengamos una oportunidad real de conquistar Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Hasta entonces, seguiremos contando la historia, un partido, una discusión doméstica y una pausa de hidratación a la vez.